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Terug van weggeweest 
Mijn belevenissen als coronapatiënt       Ferry Wester 

   

Ziek, corona? 

Vrijdagavond (20 maart), na onze terugkomst uit Londen op maandag, voelde ik de 

eerste koortsrillingen. 'Dit voelt niet goed', dacht ik. Daarna was ik een week lang 

grieperig, met alle corona-kenmerken. Behoorlijk ziek, inclusief een paar keer flauw 

vallen onder de douche. Aan het eind van de eerste week, vrijdag,  knapte ik op, onze 

vriendin Jitty was net bij ons, maar dezelfde avond nog werd het weer slechter en 

daarna werd ik steeds zieker. En zwakker. We hebben meerdere keren met de 

huisarts en dokterspost gebeld. Diverse medicijnen, antibiotica, prednison, maar 

helpen deed het niet. Ze kwamen voorlopig ook niet. Het was kennelijk niet erg 

genoeg, de op een na laatste keer dat we belden, kon ik het alfabet nog in één 

ademteug opzeggen… Het gekke is, dat ik me van deze periode niet zo veel kan 

herinneren en dat misschien ook wel niet wíl. Ik zie nog wel wat beelden voor me: 

Marjo mijn partner die zich zorgen maakte; ik in bed, op de bank, van bed naar de 

bank en vice versa; beetje krant lezen, een boek wat steeds minder ging, 's avonds 

wat tv kijken naar de intrigerende coronabeelden waar je niet vrolijk van werd. 

Honger had ik niet, het eten smaakte me ook niet, heel anders dan normaal, vaak 

veel te zout. En de linzensoep die buurvrouw Ina zo lief voor ons meenam… Mijn 

smaak was compleet in de war. Het was een verpletterend nare periode, ook angstig, 

we hadden de beelden van ic's met coronapatiënten gezien en dát wilde ik niet. Het 

laatste weekend was ik doodziek, nog nooit zo ziek geweest: koortsig, lamlendig, 

ontzettend hoesten, pijn in de keel, benauwd. Ik kon niet meer lopen, zakte door m'n 

benen, zo verzwakt. 

 

En dát allemaal na een weekend in een stad waarvan ik niet echt enthousiast werd: ik 

vond Londen afstandelijk, het raakte me niet echt. Wél een aantal heel mooie musea. 

Londen was niet in staat mijn (voor)oordelen over Engeland te veranderen. 

Misschien speelde het virus ook al wel een rol. Ook al waren er in Engeland nog 

nauwelijks besmettingen (tenminste, dat was de officiële lezing), je moest al wél 

afstand houden en handen wassen. Dat deden we dan ook. We gingen ook niet met 

bus of metro. Het virus heb ik er hoogstwaarschijnlijk wél opgehaald. 

 

Maandag 6 april kwam eindelijk de huisarts, hij stuurde me gelijk door naar het 

ziekenhuis. Ik was ziek en bang, had een extreem laag zuurstofgehalte in het bloed. 

De twee voorafgaande weken waren we bang geweest voor het ziekenhuis, bang 

voor corona, ik had me uit alle macht verzet, alle verhalen op de tv over de ic…  Toen 

ik eenmaal op de brancard lag kon ik me neergeven, ik ging de molen in en zag wel 

waar ik uitkwam. Vanuit de ziekenauto zag ik Marjo op straat staan, buren 

probeerden haar op afstand te troosten… Toch gek eigenlijk: ik was niet bang meer, 

ook niet geëmotioneerd, net of ik m'n gevoel had uitgeschakeld. Blij met de zuurstof 

die ze me in de ziekenauto gelijk toedienden… 
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Eindeloos diep slapen 

In het ziekenhuis werd ik op een bed gelegd en in razend tempo door de gangen 

gereden. Een verpleegkundige vroeg me vriendelijk of ze m'n t-shirt mocht 

openknippen. Daarna valt iedere vorm van herinnering uit. Ik had kennelijk al een 

spuitje gekregen. Ik heb 's avonds met Marjo gepraat toen ze me belde, maar daar 

kan ik me niets van herinneren. Toen lag ik al op de ic, waar ik na de spoedopvang 

acuut naartoe gebracht werd. Zodra de uitslag van de coronatest binnen was, ben ik 

in slaap gebracht en geïntubeerd zoals het in jargon heet, ofwel ze brachten de buis 

in mij zoals ik het noem. Daar, op de ic, is veel gebeurd waar ik geen weet van had. 

Maar ík had mijn droombeelden. Ik zag prachtige goudbruine muren die tot in de 

hemel reikten - vast geïnspireerd door de Assyrische muren in het British Museum - 

en die steeds afwisselden met groene planten muren. Ook zweefde ik in de lucht en 

zag het groene land onder mij, waar zich allerlei waterpartijen doorheen slingerden, 

een beetje zoals op het wad.  

Een  heel aparte droom is mijn tocht op een oude boerenkar, getrokken door een 

paard, van de voorlopige ic in een boerenschuur op het Drentse platteland vlak ten 

zuiden van de stad, naar de ic in het ziekenhuis. Omdat paard en wagen er nog niet 

waren, werd de tocht uitgesteld. Ik herinner me het beeld en het gevoel dat ik op de 

wagen lag en wachtte op het moment dat het vervoer zou beginnen. In werkelijkheid 

bén ik ook verplaatst (op dinsdag 7-4, toen ik nog op m'n buik lag), van de ene ic-

ruimte naar de andere. Dat hebben de verpleegkundigen vast tegen me gezegd 

terwijl ik in slaap was en heb ik dat opgepikt en verwerkt in mijn dromen.  

 

Intussen belde Marjo veel met de ic. Zij werd uitgebreid op de hoogte gehouden. 

Donderdagavond organiseerde verpleegkundige Menko1 een beeldverbinding met 

Marjo, Juco, Menno en Dorine, waar hij hen uitgebreid uitlegde wat er allemaal 

gebeurde en waar zij ook konden zien hoe ik erbij lag. Voor hen was het zo 

spannend… 

 

Zeer ernstig ziek 

De ic-mensen vertelden Marjo dat ik heel rustig was, zowel toen ze me in slaap 

brachten als toen ik daadwerkelijk in coma was. Ik had van te voren nog gezegd, dat 

ik er alle vertrouwen in had. Mooi. Misschien heeft dat me er wel doorheen gesleept. 

Maar er gebeurde heel veel met me. Nadat de buis was ingebracht kreeg ik een 

enorm snelle hartslag, tot 260 slagen per minuut. Ik had ARDS (Acute Respiratory 

Distress Syndrome), een heftige ontstekingsreactie die dodelijk kan zijn. Daarom ben 

ik op de buik gelegd. Ik was 'zeer ernstig ziek' zoals de dienstdoende arts 's avonds 

telefonisch aan Marjo vertelde. Na anderhalve dag werd ik weer op m'n rug gedraaid. 

Onderhand ging de medische behandeling door, er werden longfoto's genomen, er is 

een CT-scan uitgevoerd. Ik werd op allerlei punten gemonitord: hart, longen, bloed, 

bloedsaturatie (zuurstofgehalte in het bloed), lever. Die laatste vertoonde een 

'leverproefstoornis', zoals dat heet, ook als gevolg van de infecties die ik opliep door 

het virus. Een deel van deze dingen hoorde Marjo van artsen en verpleegkundigen en 

achteraf heb ik veel in mijn medisch dossier gelezen, dat je via de website kunt 

inkijken.  

 
1 De namen van verpleegkundigen en medepatiënten zijn om privacyredenen gefingeerd. 
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Er werd ook vastgesteld dat ik een BRMO bacterie had, ofwel een ziekenhuisbacterie. 

Daarom moest ik geïsoleerd verpleegd worden om te vermijden dat andere 

patiënten besmet konden worden. Dat speelde me later nog parten: ik moest op 

andere afdelingen steeds alleen op een geïsoleerde kamer, liefst achter een 'sluis'. 

 

De ic was een warm bad 

Vrijdag 10 april is de slaapmedicatie langzaam afgebouwd, en werd ik in 24 uur tijd 

langzaam wakker. Die avond - het was Goede Vrijdag - heeft een verpleegkundige de 

I-pad naast m'n hoofd gelegd en de Mattheuspassion opgezet. Ik heb het toen niet 

gehoord, ik was nog te ver weg, maar wat een geweldig gebaar! De verpleegkundige 

had gelezen dat ik gek ben op muziek.  

Wat ik mij herinner is dat mensen mij met een zekere regelmaat vroegen in hun hand 

te knijpen, wat ik dan deed. Ik kon geen woord uitbrengen, de buis zat faliekant in de 

weg. Gek is dat ik me daar niet druk over maakte. Die buis zat er en kennelijk vond ik 

dat vanzelfsprekend. Tijdens het beeldbellen met Marjo, Juco, Menno  en Dorine 

(weer allemaal tegelijk), heb ik naar ze gezwaaid. Een  dag later - eerste paasdag - kan 

ik, met grote moeite, iets tegen ze zeggen. De buis was er die dag uitgehaald en ik 

kreeg zuurstof via de neus toegediend, door een zgn. zuurstofbril. Ik kan weer praten 

- tenminste, een beetje -  met een zeer hese stem, net als Marlon Brando in de 

Godfather. Ik hoest met een rauwe keel die behoorlijk pijnlijk is. Een lieve arts neemt 

soms ijsjes voor me mee (banaan, lekker zacht!). Er gebeurt veel om me heen: 

verpleegkundigen die voortdurend de apparatuur controleren, gegevens van mijn 

organen noteren - hart, longen, lever, bloedwaarden en wat nog meer - die ze 

aflezen van de beeldschermen van de apparaten die mij monitoren; daarnaast de 

apparaten die me iets toedienen of iets van me afnemen: zuurstof via de neus, 

sondevoeding via de slokdarm, het katheter dat de urine afvoert. Verpleegkundigen 

en artsen die voortdurend onderweg zijn, maar ook tijd hebben om even een praatje 

te maken, de hand op mijn arm te leggen en er voor zorgen dat ik me eigenlijk 

redelijk prettig voel. En die de foto's bekijken en Marjo's verhaal over mij lezen, 

geïnteresseerd zijn in m'n kleinkinderen en de bergwandelingen. Dat verhaal en die 

foto's had Marjo op verzoek van de ic gemaakt, zodat ik voor hen wat minder 

anoniem zou zijn.  

 

Soms was het ook spannend, zoals die keer dat een medepatiënt -  een man van 

omstreeks 40/50 jaar - in paniek raakte. 'Donald!2 Niet in paniek raken! De buis zit 

goed! Als je in paniek blijft gaat alles mis!' Ze stonden met zes man/vrouw om z'n  

bed om hem tot rust te brengen, wat uiteindelijk lukte. Ik heb wél aan een 

verpleegkundige gevraagd een schot er tussen te zetten om mijn zicht erop te 

belemmeren. 

 

Op paaszondag (12 april) heb ik naar de Mattheuspassion geluisterd via de afdelings-

I-pad, niet wetend dat ik dat vrijdagavond ook al had gedaan. Ik heb de hele dag en 

de volgende maandag ook, naar muziek geluisterd.  

Toen ik eenmaal wakker was, was het 's nachts moeilijk om in te slapen. Ik lag wat te 

dommelen en om me heen te kijken. Constant was er geluid: piepjes, bliebjes, 

 
2 De naam is gefingeerd. 
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fluitjes, alarmen. De apparatuur die patiënten in de gaten houdt, was nadrukkelijk 

aanwezig. 

 

In mijn (dag)dromen zag ik miljoenen beestjes, fladderaars, vleermuisachtigen, 

vlinderachtigen en kleinere insecten. Ze bleven gelukkig op de grond. Ik heb er vanuit 

m'n hoge bed naar gemept, maar ze gingen niet weg. Ik was er niet echt bang voor, 

maar was erg verbaasd dat er op een steriele ic zoveel beestjes kunnen zijn. Ik 

vertelde een verpleegkundige dat ik vaak beestjes zag. Net op dat moment zag ik een 

rij over de muur achter hem lopen. Hij zei dat die beestjes er niet waren, dat ik een 

delier had. Oké, dat wist Ik nu (rationeel). Maar de beestjes bleven komen… En de 

bijbehorende verwarring was er ook, zoals ik later pas besefte. 

 

Naar de verpleegafdeling: isolatieverpleging, achteruitgang en delier 

 

Tweede paasdag, 13 april, precies een week na mijn opname, werd ik in de loop van 

de middag overgeplaatst naar de verpleegafdeling. Eigenlijk een beetje onverwacht. 

Ik lag heel lekker op de ic, met alle warme aandacht. Maar ik was kennelijk al weer zo 

ver opgeknapt dat ik niet meer op de ic hoefde te blijven. 

Op de verpleegafdeling was het heel anders. Een grote afdeling waar de 

verpleegkundigen hun planning afwerken en niet al te vaak bij me kwamen. Heel 

anders dan de ic waar altijd mensen om je heen zijn. Ik lag hier vanwege mijn 

ziekenhuisbacterie in dubbele isolatie, verpleegkundigen moesten eerst, in de sluis, 

extra isolatiekleren aantrekken, voordat ze bij me konden komen. Ik voelde me 

ontzettend alleen en eenzaam. Met een door de bruine zonwering naargeestig 

uitzicht op de kantoren aan de Paterswoldse weg, waar niet of nauwelijks verkeer 

was. Ik zag aan de overkant een groepje van drie mensen bij een boom staan praten, 

veel te dicht bij elkaar. Maar die mensen waren er in werkelijkheid niet, maakte een 

verpleegkundige mij duidelijk, het was een beeld dat het delier mij voortoverde.  

De verpleegkundigen hadden een verkeerd beeld van wat ik kon. Dat leidde tot een 

aantal nare situaties. Zoals 's nachts op de postoel zitten, wat ik absoluut niet kon. De 

volgende ochtend wilden ze, dat ik aan tafel zou ontbijten. Ik kón dat niet. Maar tóch 

doorgezet. Ik voelde me daar erg moe en ellendig van. Ik kon een beker karnemelk 

niet optillen! Bijna een half uur daar gezeten, me angstvallig vasthoudend. Ik zag de 

alarmknop niet. Die dag, dinsdag 14 april, begon ik me weer zieker te voelen. Ik heb 

aan de verpleging gevraagd mij geen avondeten te brengen, ik wilde om 6 uur gaan 

slapen, kop onder de dekens. Ik wilde niemand meer zien. De verpleegkundigen 

vertrouwden het niet en schakelden een arts in. Onderzoek: 10 diepe prikken in de 

slagader, de arts kon de slagader niet vinden. Spanning, beetje consternatie. 

Wachten op de uitslag van het lab. Mijn zuurstofgehalte bleek sterk achteruitgegaan. 

Misschien moest ik weer terug naar de ic en aan de beademing. O god, alsjeblieft niet 

weer die buis, dacht ik. Gelukkig hoefde dat niet. Ik kreeg een krachtiger beademing 

via de neus. Dat gaf veel lawaai, alsof er een enorme branding om mij heen was.  

 

De volgende dag, woensdag 15 april, was vervreemdend. Het begon vroeg in de 

ochtend al met een enorme vogelzwerm, die ik achter mij hoorde. Het leek op het 

geluid van grote zwermen spreeuwen maar ook hogere fluitende tonen, van kleinere 

fladderaars. Ik dacht dat dit geluid van buiten kwam, door het raam, maar dat was 
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natuurlijk niet zo. Ziekenhuizen hebben geen open ramen, in deze ruimte in elk geval 

niet. Dus dat was ook het delier bedacht ik me.  

Soms kwamen er mensen langs. Ik voelde me alleen en door god verlaten. Ik begreep 

het allemaal niet, wat lag ik hier, wat deed ik hier? Het leek alsof de wereld ophield 

bij deze kamer. Ik had geen vuilniszakje naast het bed, en gooide gebruikte dingen 

(zakdoekjes, servetten) naar het bakje bij het aanrechtje. Maar ik haalde dat niet, 

zodat het allemaal op de grond terecht kwam. De verpleegkundige die rond de 

middag binnenkwam, verbaasde zich over de troep en zei dat ik om een bakje had 

moeten vragen. Ik wilde hen echter niet lastig vallen met pietluttigheden, vanwege 

het verkledinggedoe in de sluis. Achteraf denk ik dat ik toen veel last had van de 

verwarring die bij het delier hoort. Ik was gedesoriënteerd, zag de context niet. Die 

verpleegkundige vertelde dat ik die dag zou verhuizen naar de medium care, omdat 

ze me daar beter zouden kunnen volgen. Eigenlijk een onverwachte mededeling, 

maar het zou er vast beter zijn dan hier. Ik had net met Marjo afgesproken dat ze die 

middag zou komen zwaaien.  

 

Naar de medium care, delier 

 

Die woensdag ging ik naar de medium care. Toen ze me kwamen halen zagen we 

Marjo net op straat lopen, om te zwaaien. Maar ze zag ons niet, vanwege de bruine 

zonwering, waar je van buitenaf niet doorheen kijkt. Het deed pijn, haar daar zo 

zoekend te zien lopen. Ik dacht, we komen elkaar nog wel tegen, want we moeten de 

straat oversteken. Dat was weer m'n delier! We moesten natuurlijk helemáál niet de 

straat over, maar gewoon door de ziekenhuisgangen. Vanwege de ziekenhuisbacterie 

was er een gordijntje om mij heen gehangen, zodat ik anderen niet kon besmetten. 

Mijn tocht naar de medium care was een avontuur: ik zag winkeltjes waar Perzische 

tapijten voor hingen, een beetje als de Grote Bazaar in Istanbul. De verpleegkundige 

zei dat ik hallucineerde. Aangekomen in de kamer in de medium care, had ik het 

gevoel hier wel eens eerder te zijn geweest. Ik werd door twee verpleegkundigen - 

Saar en Peter - in tempo aangesloten op een hele serie apparaten, via een aantal 

infusen. Dat waren weer heel veel prikken. Mijn hele hebben en houden was weer te 

bewonderen op beeldschermen, net als op de ic.  

 

Ik lag vreemd om me heen te kijken. Links van mij het binnenraam, waarachter ik 

soms verpleegkundigen zag, maar waar ik meestal bijna niets doorheen zag door de 

spiegeling van het felle licht van buiten. Achter mij de apparatuur die ik net niet goed 

kon zien. Rechts van mij het raam naar buiten, waardoor ik uitkeek op een soort 

kruispunt dat ik niet goed herkende, ik dacht dat het aan de zuidkant van het 

ziekenhuis moest zijn. Veel betonnen bebouwing. Maar ik had ook zo'n gevoel dat dit 

in Zuid Nederland was. Niet zo'n sterk gevoel, maar het was er wel. Soms kon ik 

zomaar weer die associatie hebben. Wat wél een sterk gevoel was: ik dacht dat ik op 

een soort commune lag , waar ze ook zorg aanboden, zoals op een zorgboerderij. In 

mijn waan was er achter het binnenraam een centrale ruimte, met daarachter de 

eetzaal. Toen Saar en Peter klaar waren, dacht ik dat ze gezellig met anderen gingen 

eten, met een glas wijn erbij. Ik bleef eenzaam achter op mijn kamer, achter de 

gesloten deur. Ik kon gelukkig naar buiten kijken, veel blauwe lucht. Het was erg 

warm door de zon die op het raam scheen. Die avond veel gebeeldgebeld met Juco, 
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Menno, Dorine en Marjo. Ik voelde me eenzaam. Ook hier weer die gesloten deur 

waar iedereen zich moest omhullen, als ze naar binnen kwamen. Ik voelde me wat 

opstandig worden. 'U wordt wat onrustig', zei Saar, die aan het eind van de avond 

nog langs kwam voor de laatste medicijnen en nog even in m'n ic-dagboek schreef. 

Ze was heel lief. 

 

Naar Canada, nog steeds delier 

Die nacht werd ik enigszins wakker toen ik op de rand van het bed zat (mét alle 

slangen en slangetjes die aan me hingen). Ik weet nog, dat ik naar beneden keek en 

de afgrond wel erg diep vond. De nachtverpleegkundige kwam binnen: 'Meneer 

Wester, wat gaat u doen!?'  

'Naar Canada'.   

'Maar dat kan niet, u kunt niet van bed af!'  

Zij hielp mij weer te gaan liggen. Ik begreep het allemaal niet zo goed. Lag nog een 

tijdje na te denken over mijn tocht naar Canada naar de hoge Noordwestelijke Rocky 

Mountains, zo tegen de 6000m, wég van de corona. Ik zag vaag de contouren om me 

heen. Het leek wel een beetje op de wand van m'n kamer, constateerde ik verbaasd. 

Ik viel weer in slaap. Wéér ben ik op de vlucht voor corona, samen met Marjo. We 

lopen ergens en zien de hoge witte toppen van de Alpen, net zoals ze vanuit India de 

witte topen van de Himalaya konden zien! We lopen ernaartoe. Als we daar zijn, zien 

we de toppen van de Pyreneeën. Ook daar lopen we naar toe. Vanaf de Pyreneeën 

zien we de witte toppen van de Sierra Nevada. Ook daar gaan we naar toe. We 

kamperen met onze tent op een mooie kleine bergcamping. Maar het coronavolk 

haalde ons in! Mét hun supergrote campers en caravans. Hier lost de droom op. Toen 

de nachtzuster op haar ochtendrondje om half zeven langs kwam, was ik deze droom 

vergeten. Nadat zij mij ernaar vroeg en zei dat ik op de rand van het bed zat en naar 

Canada wilde, herinnerde ik mij alles weer!  

Maar de opstandigheid bleef. Ik wilde naar huis. Het was mooi weer, het kon best.  

 

Donderdag (16 april) belde ik Marjo met de boodschap dat ik dat weekend wel naar 

huis zou kunnen. Ik heb het er ook met de verpleegkundigen over gehad. Maar zij 

zeiden dat ik moest wachten, totdat het weer beter met mij zou gaan. Ik kreeg het 

idee dat de leiding mij niet naar huis wilde laten gaan. In mijn kamer was - in  mijn 

waan - naar buiten toe een deur waardoor ik zou kunnen ontvluchten. Marjo moest 

met een paar sterke buurmannen komen (ik had Tiemen en Jens in gedachten), om 

mij te bevrijden via die buitendeur. De binnendeur zouden we van binnenuit 

barricaderen. En dan snel in de auto naar huis, voordat ze ons zouden 

onderscheppen! Aldus mijn waan, die toch nog wel een tijdje door mijn hoofd heeft 

gespookt. 

Vrijdag vroeg verpleegkundige Rob me of ik wel eens nachtmerries had, wat vaak bij 

een delier voorkomt. Dat had ik niet. Een dag later, zaterdag, hád ik een onvervalste 

nachtmerrie, tijdens een slaapje overdag: er kwam iemand een longfoto van me 

nemen, wat die morgen ook in werkelijkheid was gebeurd. Zij zette de fotoplaat 

achter mijn rug, wat ik niet wilde. Ik pakte de loodzware fotoplaat en sloeg die stuk 

op haar hoofd. Zij was dood. Lag tussen de brokstukken van de plaat en sneeuw en 

ijsbrokken. Ik had de locatie van het delict verplaatst naar een onherbergzame koude 

omgeving. Ik werd wakker met het verschrikkelijke gevoel iemand vermoord te 
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hebben. Op dat moment kwam Rob binnen. Ik kon hem gelijk het hele verhaal 

vertellen, en was het daarmee kwijt. Dit lijkt wel een laatste opwelling van mijn delier 

én van mijn opstandigheid. Daarna kwam ik in kalmer vaarwater en werd alles 

gewoner en wende ik ook aan het idee dat ik op deze afdeling mijn eerste kleine 

stapjes zou zetten naar herstel. Het vreemde kruispunt voor mijn raam veranderde in 

de ingang naar het ziekenhuis, met aan de overkant de apotheek en aan de voorkant 

de weg waar wij langskomen als we met de bus naar het stadscentrum gaan. 

 

In deze periode heb ik veel gesprekken gehad met de psycholoog en de geriatrisch 

verpleegkundige. Over mijn herinneringen van de ic en mijn delier. Het was erg fijn 

om te praten over mijn gedachtenspinsels, de herinneringen aan de ic, het feit dat ik 

op het randje van leven en dood heb gelegen. De gesprekken hielpen me erg om mijn 

barre corona herinneringen te begrijpen en te integreren. Én om mijn verwarring 

onder controle te krijgen. Zij waren ook erg alert op mijn cognitieve vermogens. Die 

kunnen na een verblijf op de ic een forse deuk oplopen. Maar steeds weer leek dat - 

godzijdank - absoluut niet het geval. De medicatie voor mijn delier werd in de loop 

van deze week afgebouwd.  

Die vrijdag hoorde ik ook dat ik weer naar de verpleegafdeling terug zou gaan als ik 

klaar was op de medium care. Daar schrok ik erg van. Dat wilde ik per sé niet. Ik heb 

dit tegen de verpleegkundige gezegd en ook tegen de psycholoog en geriatrisch 

verpleegkundige. Hun uitgebreid mijn nare ervaringen verteld. Zij zouden het 

opnemen met de afdeling, wat ze ook gedaan hebben. Ik belde Marjo er ook 

uitgebreid over. Ik was nogal upset.  

 

Het leven op de medium care: stapjes naar herstel 

Langzaam begon ik te wennen aan de medium care en in de gaten te krijgen dat dit 

toch een heuse ziekenhuisafdeling was. Verpleegkundigen moesten zich in allerlei 

bochten wringen vanwege corona en mijn ziekenhuisbacterie, maar ze namen wél de 

tijd. Ze hadden aandacht voor me. Ondanks de isolatie heerste hier een warme sfeer. 

Ik kan me Saar, Peter, Bart, Rob en anderen van wie ik de naam vergeten ben, nog 

goed herinneren. Bart kon enthousiast vertellen over zijn wandelingen en 

fietstochten over het Fochteloër Veen, daar voelde ik voor het eerst weer iets van 

een blij gevoel bij wandelen in de natuur. Vooral met Rob kon ik goed praten over 

mijn verwarring. Hij was ook erg betrokken bij mijn zwaaimomenten.  

Zaterdag 18 april - dezelfde dag dat ik mijn laatste delierervaring had in de vorm van 

die nachtmerrie - kwam de longarts langs: hij is tevreden met mijn toestand, ik ben 

langzaam aan het herstellen. Ik hoest nog wel veel, heb het virus ook nog bij me en 

heb nog longontstekingen. Het zuurstofgehalte in m'n bloed is in de ochtend nog 

laag, maar kruipt daarna weer naar boven. Ik weet dat zo goed, omdat de telefoon 

naar Marjo met wie ik net aan het bellen was, per ongeluk nog open stond en zij alles 

in haar dagboek heeft opgeschreven. Maar ik was er nog lang niet. Een 

verpleegkundige vertelde aan Marjo dat ik nog veel stimulans nodig had. Ik had geen 

geloof en vertrouwen in mijn lichaam. Alle kracht was weg. 

 

Letterlijke stapjes 

Langzaam sterkte ik wat aan. Het herstelproces was al begonnen, maar het lijkt of 

het sterker op gang kwam nadat het delier over was. Ik kon het bewuster ervaren en 
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me erop richten. Het begon heel klein, ik kon vrijwel niks. Op de rand van het bed 

zitten was al problematisch: een omlaag zeilende saturatie. Het trok weer bij als ik 

ging liggen. Elke dag opnieuw proberen en elke dag iets meer. Alles met hulp van 

verpleegkundigen, zonder hen kon ik nog niets. Wat langer op de rand van het bed, 

een keer naast het bed staan, zondag 19-4 zette ik de  eerste stappen naast bed - 

met veel hulp lukte het - een dag later stapjes naar de tafel, wat me een bijna 

onoverbrugbare afstand leek. De volgende dag weer iets langer en zo door. Dinsdag 

21-4 heb ik 40 minuten aan tafel gezeten, 's morgens 10 en 's middags 30 minuten. 

Een hele prestatie voor iemand die een week daarvoor helemaal niets, maar dan ook 

helemaal niets kon, ik kon toen een beker karnemelk niet optillen… Elke dag 10 

minuten meer. Ik begon het aan tafel zitten, in de ochtend genietend van de koffie, 

leuk te vinden. Het werd minder vermoeiend. En koffie werd weer lekker! 

 

Andere stapjes 

Die ontzettend kleine stapjes vooruit zette ik ook op ander vlak. Ik begon 

langzamerhand wat meer te lezen en minder te slapen. Eerst via m'n tablet het 

Dagblad van het Noorden, niet al te ingewikkeld, later ook de NRC. Boeken lezen 

begon ik met een luisterboek, maar m'n eerste echte leesboek kwam pas een dikke 

week later. Ik had het wel klaar liggen, maar vond het nog een te grote klus.  

Tanden poetsen en gezicht wassen was ook een ding: eerst deden de 

verpleegkundigen dat, maar op een gegeven moment vroegen ze me vriendelijk, dat 

zelf te doen. Dat was niet gemakkelijk met al die slangen die aan me hingen, maar ik 

maakte vorderingen.  

Eten ging nog niet zo geweldig. Ik had een slangetje in m'n slokdarm voor de 

sondevoeding, en dat maakte het slikken pijnlijk. Die sondevoeding zorgde er ook 

voor dat ik geen trek had in gewoon eten. Maar dat moest nu net wél, want daar 

moest mijn spijsvertering weer aan wennen.  Een vicieuze cirkel dus. Elke dag weer 

tegen mijn zin iets eten, gemalen voedsel dat nergens naar smaakte. Dingen die ik 

normaal nooit eet, waren nu een lekkernij: appelmoes als glijmiddel bij het gemalen 

voedsel en als toetje het bakje vla.  

 

Uitstapjes 

Naar gelang mijn delier minder werd, nam het eenzaamheidsgevoel ook af. Ik had 's 

avonds heel wat te beeldbellen. Juco, Joakim en Elise, Menno en Dorine, en tenslotte 

Marjo. Daar was ik anderhalf uur mee bezig. Het was fijn om hun mijn verhaal te 

vertellen. En te horen hoe het met hen ging en hoe zij hun draai vonden in de 

coronawereld. Menno liet me de schepen op De Waal zien, bij het atelier van Dorine 

in het oude Honigcomplex, Juco maakte filmpjes met de kinderen voor me, Marjo 

wandelde met me door ons huis en de tuin en liet me de vogels horen en zien. Ik 

kwam als het ware bij hun op bezoek. 

 

Zwaaien 

De zwaaimomenten waren een evenement. Na die mislukte keer toen ik net 

verhuisde naar de medium care, kwam Marjo op zondag 19 april weer zwaaien. De 

verpleegkundigen schoven mijn bed voor het raam. Ik heb nog nooit zo gezwaaid. 

Geweldig om elkaar weer echt te zien, zonder een beeldbuis. Rob kreeg er de tranen 

van in de ogen. Ik ook. Later die week, woensdag, kwamen Juco en de kinderen 
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zwaaien en donderdag Menno en Dorine. Stuk voor stuk momenten waar ik van te 

voren naar uitkeek. En Marjo kwam soms even langs als ze ergens naartoe op weg 

was. Heerlijk. 

 

Donderdag 23 april kwam de longarts langs. Ik heb Marjo ook gebeld, zodat zij kon 

meeluisteren en -praten. Het gaat goed, zei de arts, ze wil de zuurstoftoevoer 

verminderen, ik krijg weer een kleiner slangetje. Zij zei dat ik het gered heb dankzij 

mijn goede conditie. Ik schrok daarvan: ik was dus bijna dood geweest. De positieve 

kant: die conditie is dus wél ergens goed voor! Maar het zal nog lang duren. Het kan 

nog wel een jaar duren voordat ik mijn oude conditie weer terugkrijg, als dat 

überhaupt lukt. Verder geeft ze aan dat ik binnenkort naar de verpleegafdeling ga. 

Daar kan ik verder herstellen. Het katheter is van me af. De vaste verbinding om m'n 

hart en bloedwaarden te meten gaat er ook af. Weer een paar slangen minder. 

 

Weer naar de verpleegafdeling: nog meer stapjes naar herstel 

 

Vrijdag ben ik verhuisd naar de verpleegafdeling. Ik krijg de kamer naast m'n oude 

kamer, met een raam naar de gang wat mogelijkheden tot contact biedt. En, als grote 

surprise, Marjo mag iedere dag langskomen! Als zij - het hoofd verpleging en de 

geriatrisch verpleegkundige - me dat vertellen, reageer ik zo verschrikkelijk blij, dat zij 

de tranen in de ogen krijgen. Ik zelf ook, denk ik.  

Ik bel Marjo nadat ik al verhuisd ben, met de mededeling dat ze mag komen, beiden 

in tranen. Marjo is gelijk op de fiets gesprongen en gekomen. Zij komt nu elke dag en 

is van pakweg half drie tot zes bij me. We hebben veel gepraat. We hebben het ic 

dagboek samen gelezen en haar dagboek dat zij gedurende mijn ziekenhuisopname 

had gemaakt. We hebben al onze belevenissen uitgebreid besproken. En geprobeerd 

het gat in mijn tijd, toen ik op de ic in coma lag, in te vullen aan de hand van beide 

dagboeken. Maar het ging ook over de eerste twee weken ziek thuis zijn. Hoe 

ellendig dat was. Het is overweldigend maar ook confronterend, het komt allemaal 

weer terug.  

 

Tegenslag maar het proces versnelt 

Ik begin nu wat actiever bezig te zijn met m'n herstel. De fysiotherapeut komt langs, 

geeft me oefeningen en loopt met me. Maandag heb ik met haar op de gang 

gewandeld, met een rollator! En de aanwezigheid van Marjo doet wonderen. Geeft 

zoveel blijheid. Maar als ik wat dingen moet doen, me wassen of iets dergelijks, ben 

ik totaal buiten adem. Marjo schrok dat ik nog maar zo weinig zelf kon doen. Dat had 

ze via het beeldscherm niet meegekregen. 

Ik begon vanaf zondag weer een beetje koorts te krijgen terwijl de 

ontstekingswaarden zoals dat heet, ook toenamen. De longontsteking stak z'n kop 

weer op. Dinsdag nam de koorts toe, had ik ook momenten van zeer snelle adem en 

hartslag. Weer een prik in de slagader voor bloedonderzoek. Volgens Marjo bij de 

verpleegkundigen ook wel wat paniek. Maar ik voelde me niet ziek.  

Onderhand maak ik vorderingen: ik zit langer in de stoel, drink daar koffie en lees de 

digitale krant, lunchen en avondeten doe ik steeds meer zittend in de stoel. Eerst was 

het avondeten nog ellendig, hapje voor hapje piezelen en blij zijn als ik een kwart van 

het bord gegeten had. Maar woensdag, 29 april, zijn er twee wapenfeiten: de 
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zuurstofondersteuning wordt stopgezet en de slang van de sondevoeding gaat eruit. 

Ik ben helemaal vrij van slangen en apparaten! Het eten wordt een stuk minder 

moeizaam. Ik kan weer slikken en begin er weer zin in te krijgen. Bovendien nam de 

koorts af, die de afgelopen dagen toch wel zeer hardnekkig was geweest, tot bijna 40 

graden. Ik had ook een beetje pijn in m'n linker long. Omdat de koorts het 

vermoeden op ontsteking voedde, besloten de artsen dat ik nog een Pet-CT-scan zou 

krijgen. Op de scan werden geen ontstekingen in het lichaam gevonden. Wél het 

vermoeden van een abces achter de linker long. 

Het ging nu snel: donderdag 30 april begin van de avond kwam een verpleegkundige 

met het bericht dat ik coronavrij was, ik had negatief gescoord op de test. Zij blij en ik 

blij. Ze kan me die avond nog overplaatsen naar de coronavrije afdeling. Spullen en 

kleren op het bed, alle kaarten van de muur in de tas en wij op stap naar de volgende 

halte. Halverwege de gang, bij de sluis naar de coronavrije afdeling, blijkt bij een 

telefoontje dat de uitslag nog niet compleet is, omdat twee testen (van neusslijm en 

van keelslijm als ik het goed heb), pas tot een definitieve uitslag leiden. De uitslag van 

de tweede test is nog niet binnen. Dus weer terug naar mijn kamer. De volgende 

ochtend, vrijdag 1 mei, wordt ik toch officieel virusvrij verklaard: er blijken ook 

andere criteria van het RIVM te zijn. Naast de negatieve uitslag op een van de testen 

voldoet mijn medische situatie aan deze criteria. Overigens, twee dagen later, toen ik 

al bij Maartenshof was, kwam het bericht dat ik op de uitslag van de tweede test ook 

negatief was.  

Die vrijdagochtend word ik naar een coronavrije afdeling verplaatst. Marjo mag me 

hier zonder coronapak bezoeken. Heerlijk. En alle mensen om me heen zonder 

coronavermomming. Die dag is ook nog een punctie gedaan in het abces achter m'n 

longen. De uitslag zou een week later komen.  

Net toen Marjo er was, vertelt een verpleegkundige dat ik de volgende dag naar 

Maartenshof kan. Zo snel hadden we niet verwacht. Het was een bewuste keuze, 

zowel van de artsen als van onszelf, om naar een revalidatiecentrum te gaan. De 

verwachting was dat ik dan beter en sneller zou revalideren dan wanneer ik van het 

ziekenhuis direct naar huis zou gaan.  

Die avond heb ik met de rollator en een verpleegkundige naast me, 60m op de gang 

gelopen. Zestig meters! Een marathon! 

 

Naar Maartenshof 

 

Zaterdag 2 mei met de ziekenauto naar Maartenshof. Over de Laan Corpus Den 

Hoorn. Ik was verbaasd hoe druk het daar was met auto's. Op de Paterswoldse weg 

had ik vanuit mijn kamer op de verpleegafdeling nauwelijks auto's gezien. Marjo was 

er ook. Die mocht mee bij mijn opname. De ontvangst was heel plezierig en open. Ik 

voelde me welkom. Marjo mocht nog een paar uurtjes blijven. Samen geluncht, een 

kroket(!) en soep. Heel fijn en ook een minder leuk aspect, namelijk dat zij de 

komende tijd niet meer op bezoek mag komen. De coronaregels. Maar goed, mijn 

revalidatie is ook belangrijk. Als doel heb ik afgesproken: ik moet me weer veilig en 

adequaat thuis kunnen bewegen, inclusief de trap op en af lopen. We dachten dat 

het nog een week of drie à vier zou duren en dat was overkomelijk. 
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Ik zat in woning 2k, met drie coronalotgenoten. Ieder had z'n eigen kamer, we 

konden koffie drinken en eten in de gemeenschappelijke ruimte. De verzorgenden 

waren daar ook vaak. 

Ik had voor het eerst medepatiënten, ofwel bewoners. Ook ex-coronapatienten. 

Klaas, Berend en Tineke3. Klaas en Berend hadden weinig last van hun longen maar 

des te meer van hun nieren, als gevolg van de corona; beiden hadden nierdialyse 

gehad. Tineke had van diverse dingen last. Kon ook heel veel praten, wat ik soms 

vermoeiend vond. Ik moest weer wennen aan mensen om mij heen.  

We hebben het veel over onze avonturen gehad. Voor ieder was het weer anders. 

We hadden allemaal op de ic gelegen, Berend zelfs drie weken, terwijl hij nu toch een 

redelijke conditie leek te hebben. Maar hij was ook al wat langer in Maartenshof. 

 

Eind van de week, vrijdag 8 mei, had ik een telefonische afspraak met de longarts van 

het Martiniziekenhuis. De uitslag van de longpunctie was positief, ik had geen 

bacteriën in het longabces en het vocht zou vanzelf verdwijnen of wás waarschijnlijk 

al verdwenen. Hij beschouwde het kennelijk ook als een soort eindgesprek:  hij 

vertelde dat ik nog enige restverschijnselen had: hartritmestoornissen, kapotte 

longblaasjes, kleine longembolieën en littekenweefsel in de longen, bloedarmoede 

en een (beter wordende) stoornis in de lever (als gevolg van de infecties). 

 

Revalideren 

Het leven in het revalidatiecentrum is erop gericht langzamerhand weer zelfstandig 

te worden. Geleidelijk eraan wennen zélf weer dingen te doen, in plaats van dat al 

die lieve, zorgzame mensen om je heen dat voor jou doen. In het begin hielpen de 

verzorgsters nog met de dagelijkse lichamelijke verzorging, maar ze lieten me steeds 

meer zelf doen, op een gegeven moment stonden ze er nog bij te kijken en 

vervolgens ook dat niet meer. Eerst nog hulp bij douchen en aan- en uitkleden, maar 

zodra ik ook maar enigszins iets zelf zou kunnen doen, nam de verzorgende een 

afwachtende houding aan. Kunt u het ook zelf? is de vriendelijke vraag. En dat is zo 

goed! Na vier weken in het ziekenhuis, na een periode waarin je niets meer kunt en 

alles voor je wordt gedaan, raak je in sterke mate gewend aan  het feit dat anderen 

alles, heel zorgzaam en liefdevol, met je lichaam doen. Je raakt de schaamte voorbij. 

Ik ervoer het als zeer heilzaam dat ik er vriendelijk op geattendeerd werd dat ik het 

zelf misschien ook wel kon. 

 

Lopen ging ook elke dag beter. In het begin gebruikte ik een rolstoel, maar dat werd 

snel minder. Ik oefende met de rollator, aan de zij van een verpleegkundige. Na een 

dikke week kon ik zelfstandig naar de gemeenschappelijke ruimte lopen, met de 

rollator natuurlijk. Ik oefende na verloop van tijd met een verzorgster ook in 

traplopen, als aanvulling op de fysiotherapie. Op mijn kamer begon ik langzaamaan 

te oefenen in zelfstandig lopen, zonder rollator. 

Elke dag gingen we naar fysiotherapie. Veel oefenen in lopen, traplopen, 

krachttraining voor arm- en beenspieren en balansoefeningen. Linda, de fysio, was 

zeer enthousiasmerend en stimulerend. Ik was zelf ook heel gemotiveerd om het op 

te pakken, dat was al zo in de laatste weken in het ziekenhuis, maar nu was ik 

 
3 Om privacyredenen heb ik fictieve namen voor mijn medepatiënten gebruikt. 
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behoorlijk fanatiek. Ik wilde weer 30km kunnen lopen! Daarnaast was er begeleiding 

door een ergotherapeut, diëtist en een logopedist. Dat laatste ging om het goed 

combineren van spreken en de korte ademhaling. De arts hield de medische stand 

van zaken in de gaten. 

 

In de ochtend, bij en na het douchen, hoestte ik veel. Ik vond het dan erg fijn om op 

m'n kamer aan tafel te ontbijten. Wilde nog niet te veel praten. Krant lezen met een 

kop koffie en de zon op het raam. Daarna Marjo bellen en nog even op bed liggen. 

Vervolgens lunch, fysiotherapie - een belangrijke activiteit op de middag - soms even 

op bed liggen. Het avondeten kwam om 5 uur, aan de keukentafel. Daarna bellen 

met Juco, Menno en Marjo. En tv kijken, nieuws en OP1, veel over corona. In de loop 

van de week ben ik ook voorzichtig begonnen met een boek lezen: 'Zonder de top te 

beklimmen' van Paolo Cognetti. Prettig dun boekje, overzichtelijk, mooi om mijn 

leesactiviteit mee te beginnen.  

Ik begon steeds vaker naar de gemeenschapsruimte te gaan, koffie drinken, even 

praten. Later kwamen de spelletjes, rummikub. Had ik niet gedacht, dat ik dát nog 

weer eens zou spelen. 

Ik raakte behoorlijk ontspannen: ik kon na het ontbijt een uur op bed liggen en dan 

eindeloos naar de veranderingen in het wolkenpatroon kijken. Ook naar de groene 

bomen en plekken waarachter ik de Noord Willemsvaart vermoedde. 

 

Woensdag 13 mei had ik weer een gesprek met de arts. Ik gaf aan dat ik graag vóór 

Pinksteren thuis wilde zijn. Zij reageerde, dat het wel voor Hemelvaartdag zou 

kunnen. Een blije verrassing. 

In die laatste week ging het allemaal steeds beter: minder hoesten, tandenpoetsen 

werd weer vanzelfsprekend, alleen douchen. Het was wel een mijlpaaltje, toen ik 's 

avonds alleen naar bed ging, alles zelf had gedaan. Zonder dat er nog een verzorgster 

langs kwam om te inspecteren of alles goed was. 

Ik lag steeds minder in bed, 's morgens en 's avonds een uurtje en soms ook niet. Ik 

kwam steeds vaker op de gemeenschappelijke ruimte. En met Linda de fysio, heb ik 

500m gelopen, buiten, rond het gebouw. Geweldig. 

De spanning begon te stijgen naarmate de dag van vertrek naderde. Klaas zou die dag 

ook weggaan. Berend was die maandag al vertrokken. Tineke zou over een week naar 

huis gaan. 

 

Woensdag 20 mei 

Marjo komt me halen. We rijden naar huis. Fantastisch om weer door de straat te 

rijden. Twintig buren en vrienden staan ons voor het huis op te wachten. Geweldig. 

Wat een feest…! Heerlijk, om weer thuis te zijn…..! 

 

WEER THUIS 

 

Marjo en ik genieten samen het leven. We wandelen veel. Het begon met een stukje 

heen en weer naar het meer, de rollator mee voor het geval ik het niet zou halen. 

Twee keer ging hij mee, Marjo liep ermee, ik heb hem niet meer gebruikt. Via steeds 

langere afstanden bouwden we aan mijn wandelconditie. Eerst 500 meter, toen 700, 

een paar keer ca een kilometer, anderhalve kilometer, een gestage toename van de 
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loopafstanden. Na een maand liep ik 5 km. Na 3 maanden - eind augustus -  liepen 

we in Gaasterland ruim 20 km. Dat is een heel eind op weg naar mijn beoogde 30 km. 

Als 25 km lukt, ben ik tevreden.  

Daarnaast ben Ik heel actief met de fysiotherapeut in de sportschool van 

Maartenshof: fietsen, lopen op de band met helling, spierversterkende oefeningen, 

vooral ook oefeningen om de borstruimte te vergroten en de longen te versterken, 

'lekker de longen uit elkaar trekken'.   

Onderhand wordt ik ook langzamerhand weer actief in het huishouden, ik kook weer 

(de eerste keer een heel eenvoudig gerecht), ik speel weer piano, doe weer dingen 

samen met vrienden. Alles langzaam aan opgebouwd, niet te snel. 

Ik heb veel bezoek gehad; ik begin, na een paar maanden, voorzichtig, ook weer naar 

anderen te gaan.  

Ik ben nog wél kortademig. Ik heb in mijn medisch dossier gezien, dat ik blijvende 

longschade heb. Het is nog afwachten, of en in hoeverre de kortademigheid zal 

verminderen. Het was wel schrikken, om in mijn medisch dossier te lezen wat ik had 

meegemaakt en hoe erg het was geweest. Ik moest ook wennen aan het idee dat ik 

blijvende schade aan m'n longen heb en dus niet weer de oude wordt.  

Maar hoe dan ook, het leven lacht me weer voorzichtig toe. 

 

Tot slot 

Ik weet en begrijp nu wat er met me is gebeurd. Ik weet wat er in die week gebeurde 

toen ik in coma lag en dat ik nog leef dank zij de inzet van de artsen en 

verpleegkundigen. Én dank zij de goede conditie die ik had. Dat is een reden om daar 

weer aan te werken, naast het feit dat ik me dan gewoon beter voel. Als anderen 

tegen me zeggen: fijn dat je er nog bent, is mijn eerste reactie: ik ben er wéér, terug 

van weggeweest!  

Ik voel dankbaarheid naar al die mensen die zo hartgrondig en liefdevol voor mij 

hebben gezorgd. Ook naar alle vrienden, familieleden en buren die Marjo geholpen 

hebben en die voortdurend berichtjes naar haar en mij stuurden in de tijd dat ik in 

het ziekenhuis lag en ons een hart onder de riem staken. Het is geweldig om te 

merken hoe hecht de band met mijn zoons Juco en Menno en mijn schoondochter 

Dorine is. 

Én … om weer terug te zijn bij mijn Marjo. 

 

                     Groningen, 

                     11 september 2020 

PS 
Januari 2021, ruim 7 maanden na thuiskomst 

Ik voel m'n ademhaling nog steeds, maar duidelijk minder dan in de zomer. Ik pas 

soms nog bewust de geleerde ademhalingstechniek toe, maar ben nog nauwelijks 

kortademig. Soms een extra zucht, zoiets. Het blijft afwachten, of de kortademigheid 

geheel zal verdwijnen. Ik kan er in elk geval goed mee leven. Sinds een dikke maand 

durf ik te zeggen dat ik vrijwel weer de oude ben! 

Ik loop nu regelmatig weer stukken tussen 12 en 20 km. Onlangs 25, zonder dat ik 

overmatig moe was. Die 30 km ga ik komend jaar halen, dat voel ik!   

 


